ইসরায়েলি হামলায় বিধ্বস্ত ফিলিস্তিনের গাজা উপত্যকা। প্রতি মুহূর্তে ঝরছে তাজা প্রাণ। বীভৎসতায় কাঁদছে মানবতা। গাজার বাসিন্দা রুয়াইদা আমির সেই অনিশ্চিত ও ভয়াবহ পরিস্থিতিময় জীবনের গল্প লিখেছেন আল জাজিরায়। রুয়াইদার লেখাটি তুলে ধরা হলো–

আমি একটা উইল লেখার কথা ভাবছিলাম। আমি ভাবিনি, মৃত্যু আমার এত কাছে চলে আসবে। আমি বলতাম, মৃত্যু হঠাৎ আসে, আমরা তা অনুভব করি না। কিন্তু এই যুদ্ধের সময়, তারা আমাদের সবকিছু অনুভব করিয়েছে… ধীরে ধীরে।

আমরা এমন সব বিষয় ঘটার আগে কষ্ট পাই– যেমন হতে পারে, বাড়িতে বোমা হামলার আশঙ্কা করা। যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে এটি স্থায়ী হয়ে যেতে পারে। আমার ভয়ের অনুভূতি রয়ে গেছে। এই ভয় আমার হৃদয়কে ক্ষয় করে দিয়েছে।

যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে আমি ইসরায়েলি সেনাবাহিনীর ভয়াবহতার এত কাছাকাছি এসে পড়েছি! আমার মনে আছে, নেতজারিম এলাকা থেকে ট্যাঙ্কগুলো প্রবেশ করার মুহূর্তটি এবং আমি আমার সমস্ত বন্ধুর কাছে একটি বার্তা পাঠিয়েছিলাম– তারা কীভাবে গাজায় প্রবেশ করল? আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

আমি অপেক্ষা করছিলাম তারা গাজা থেকে সরে যাবে, যাতে এটি আবার মুক্ত হয়, যেমনটি আমরা সবসময় জানতাম। এখন তারা আমার অবস্থানের খুব কাছে, আল-ফুখারিতে, খান ইউনিসের পূর্বে এবং রাফাহর উত্তরে। খান ইউনিস শেষ হয় আর রাফাহ শুরু হয়।

ওরা এত কাছে, প্রতি মুহূর্তে আমাদের ভয়াবহ বিস্ফোরণ শুনতে বাধ্য করে, যার ফলে আমরা সেই অন্তহীন শব্দ সহ্য করতে বাধ্য হই। এই যুদ্ধটা আলাদা, আগে যা দেখেছি তার থেকে আলাদা।

আমার গল্পটা মনে রেখো

আমি সংখ্যা হতে চাই না। আমি শহীদদের অজানা ব্যক্তি হিসেবে উল্লেখ করতে দেখেছি, গণকবরে রাখতে দেখেছি। তাদের মধ্যে কিছু শরীরের এমন অংশও আছে যা শনাক্ত করা যায়নি।

এটা কি সম্ভব যে, আমার কাফনের ওপর লেখা থাকবে ‘কালো/নীল ব্লাউজ পরা একজন যুবতী’? আমি কি অজানা ব্যক্তি হিসেবে মারা যেতে পারি, শুধু একটি সংখ্যা? আমি চাই আমার চারপাশের সবাই আমার গল্পটা মনে রাখুক। আমি সংখ্যা নই।

আমি সেই মেয়ে, যে ব্যতিক্রমী পরিস্থিতিতে উচ্চ বিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য পড়াশোনা করেছিলাম যখন গাজা খুব কঠোর অবরোধের মধ্যে ছিল। আমি বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছিলাম এবং আমার বাবাকে সাহায্য করার জন্য সর্বত্র কাজ খুঁজছিলাম, যিনি অবরোধের কারণে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং বেশ কয়েকবার চাকরি হারিয়েছিলেন।

আমি আমার পরিবারের বড় মেয়ে এবং আমি আমার বাবাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম। আমাদের থাকার জন্য একটি ভালো বাড়ি তৈরি করতে চেয়েছিলাম। অপেক্ষা করুন… আমি কিছুই ভুলতে চাই না।

আমি একজন শরণার্থী। আমার দাদা-দাদি ছিলেন শরণার্থী, যারা ১৯৪৮ সালে ইসরায়েলি দখলদারিত্বের কারণে আমাদের দখলকৃত জমি ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল। তারা গাজা উপত্যকায় থেকে যান এবং শহরের পশ্চিমে খান ইউনিস শরণার্থী শিবিরে থাকতেন। আমি সেই ক্যাম্পে জন্মগ্রহণ করেছি, কিন্তু ইসরায়েলি সেনাবাহিনী আমাকে সেখানে আমার জীবন চালিয়ে যেতে দেয়নি।

তারা ২০০০ সালে আমাদের বাড়ি ভেঙে দেয় এবং দুই বছর ধরে আমাদের আশ্রয়হীন থাকতে হয়। আমরা একটি অনাবাসিক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে চলে যাই, যতক্ষণ না ২০০৩ সালে জাতিসংঘের শরণার্থী সংস্থা আমাদের আল-ফুখারিতে আরেকটি বাড়ি দেয়।

সমস্ত কৃষিজমিসহ সেই চমৎকার এলাকা, যেখানে আমরা ইউরোপীয় হাউজিং নামক পাড়ায় একটি জীবন গড়ে তোলার চেষ্টা করি, সেখানে অবস্থিত ইউরোপীয় হাসপাতালের নামানুসারে। বাড়িটি ছোট ছিল, পাঁচজনের পরিবারের জন্য যথেষ্ট ছিল না, বাবা এবং মা সহ। এর জন্য অতিরিক্ত ঘর, একটি বসার ঘর এবং রান্নাঘরের জন্য কাজের প্রয়োজন ছিল।

যাইহোক, আমরা সেখানে প্রায় ১২ বছর বসবাস করেছি এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, আমি আমার বাবাকে সাহায্য করার জন্য প্রায় ২০১৫ সালে কাজ শুরু করি। আমি তাকে বাড়িটি বসবাসের জন্য আরামদায়ক করতে সাহায্য করেছি। হ্যাঁ, আমরা তা অর্জন করেছি, কিন্তু এটি খুবই কঠিন ছিল। ৭ অক্টোবর, ২০২৩, এর মাত্র তিন মাস আগে আমরা আমাদের বাড়িটি নির্মাণ শেষ করেছিলাম।

হ্যাঁ, আমাদের আর্থিক সামর্থ্য অনুসারে অল্প অল্প করে এটি পুনর্নির্মাণে আমি প্রায় ১০ বছর ব্যয় করেছি এবং যুদ্ধের ঠিক আগে আমরা এটি সম্পন্ন করতে পেরেছি। যখন যুদ্ধ শুরু হয়েছিল, তখন আমি ইতোমধ্যেই ক্লান্ত ছিলাম, গাজার অবরোধ এবং জীবনের কঠিন পরিস্থিতির কারণে। তারপর যুদ্ধ আমাকে সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ করে দেয়। আমার হৃদয়কে ক্লান্ত করে দেয়।

আমি দৌড়ে ঘুম থেকে উঠেছিলাম সেদিন। যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে, আমরা কিছু একটার জন্য লড়াই করে আসছি। বেঁচে থাকার জন্য লড়াই করছি, ক্ষুধা বা তৃষ্ণায় না মারা যাওয়ার জন্য লড়াই করছি, আমরা যে ভয়াবহতা প্রত্যক্ষ করছি এবং অভিজ্ঞতা করছি তা থেকে আমাদের মন হারাতে না দেওয়ার জন্য লড়াই করছি।

আমরা যেকোনো উপায়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা করি। আমরা বাস্তুচ্যুতির মধ্য দিয়ে গিয়েছি- আমার জীবনে, আমি চারটি বাড়িতে বাস করেছি এবং প্রতিটি বাড়ি ইসরায়েলি সেনাবাহিনীর বোমাবর্ষণের শিকার। আমাদের থাকার জন্য কোনো নিরাপদ জায়গা নেই। যুদ্ধবিরতির আগে আমরা ৫০০ দিন সন্ত্রাসী তাণ্ডবের মধ্য দিয়ে কাটিয়েছি।

দুর্ভাগ্যবশত যুদ্ধের সময় আমি যা করিনি, তা হলো কান্না। আমি দৃঢ় থাকার চেষ্টা করেছি এবং আমার দুঃখ এবং রাগ ভেতরেই রেখেছি, যা আমার হৃদয়কে ক্লান্ত করে তুলেছে এবং আরও দুর্বল করে দিয়েছে।

আমি আমার চারপাশের সকলের প্রতি ইতিবাচক এবং সমর্থনকারী ছিলাম। হ্যাঁ, উত্তরের লোকেরা ফিরে আসবে। হ্যাঁ, সেনাবাহিনী নেতজারিম থেকে সরে যাবে। আমি সবাইকে শক্তি দিতে চেয়েছিলাম, যদিও আমার ভেতরে একটা বিরাট দুর্বলতা ছিল যা আমি দেখাতে চাইনি।

আমার মনে হয়েছিল যে, যদি তা দেখা যায়, তাহলে আমি এই ভয়াবহ যুদ্ধে মারা যাব। যুদ্ধবিরতি ছিল আমার বেঁচে থাকার জন্য বড় আশা। আমার মনে হয়েছিল যেন আমি সফল হয়েছি। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। যখন লোকেরা ভাবছিল– যুদ্ধ কি আবার ফিরে আসবে? আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে উত্তর দিয়েছিলাম, না, আমার মনে হয় না এটি আসবে। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে।

যুদ্ধ ফিরে এল এবং আমার আগের চেয়েও কাছাকাছি। আমি কখনও শেষ না হওয়া গোলাগুলির ফলে সৃষ্ট ক্রমাগত ভয়ের সাথে বেঁচে ছিলাম। তারা আমাদের বিরুদ্ধে সব ধরের অস্ত্র ব্যবহার করেছে- রকেট, বিমান এবং ট্যাঙ্কের গোলা। ট্যাঙ্কগুলো গুলি চালাতে থাকে, নজরদারি ড্রোন উড়তে থাকে; সবকিছুই ভয়াবহ ছিল।

আমি এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে ঘুমাইনি। যদি আমি ঘুমিয়ে পড়ি, বিস্ফোরণের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যায় এবং আমি দৌড়ে যাই। আমি জানি না আমি কোথায় যেতে চাইছি, তবে আমি ঘরের মধ্য দিয়ে দৌড়াই। ক্রমাগত আতঙ্কের মধ্যে, আমি আমার হৃদয়ে হাত রাখি, ভাবছি এটি আরও অনেক কিছু সহ্য করতে পারবে কিনা। সেই কারণেই আমি আমার সমস্ত বন্ধুর কাছে একটি বার্তা পাঠিয়েছিলাম, তাদের আমার গল্পটি সম্পর্কে কথা বলতে বলেছিলাম যাতে আমি কেবল একটি সংখ্যা না থাকি।

ইসরায়েলি সেনাবাহিনী আমার চারপাশের এলাকা ধ্বংস করে দেওয়ার সময় আমরা অসহনীয় দিন কাটাচ্ছি। এখানে এখনও অনেক পরিবার বাস করে। তারা চলে যেতে চায় না, কারণ বাস্তুচ্যুতি শারীরিক, আর্থিক এবং মানসিকভাবে ক্লান্তিকর।

আমার মনে আছে প্রথম বাস্তুচ্যুতিটি ছিল ২০০০ সালে, যখন আমার বয়স প্রায় আট বছর। ইসরায়েলি সেনাবাহিনীর বুলডোজার খান ইউনিস ক্যাম্পে ঢুকে আমার মামার বাড়ি এবং আমার দাদার বাড়ি ধ্বংস করে দেয়। তারপর, কোনো কারণে, তারা আমাদের বাড়িতে থামে। তাই আমরা চলে গেলাম। রমজান মাস ছিল এবং আমার বাবা-মা ভেবেছিলেন আমরা পরে ফিরে আসতে পারি। তারা আমাদের জন্য একটি জীর্ণ ঘরের খোলস খুঁজে পেয়েছিলেন, সাময়িকভাবে তারা ভেবেছিলেন।

আমরা আমাদের বাড়ি হারিয়েছি এই ধারণাটি আমি সহ্য করতে পারছিলাম না, তাই আমি সেই বাড়িতে ফিরে যেতাম যেখানে আমার দাদা-দাদির সাথে সেই সমস্ত সুন্দর স্মৃতি ছিল। আমি আমার মায়ের কাছে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য কিছু জিনিসপত্র নিয়ে যেতাম।

ইসরায়েলি সেনাবাহিনী ঈদের আগের রাতে আমাদের বাড়ি ভেঙে ফেলেছিল। আমি এবং আমার পরিবার ঈদুল ফিতরের প্রথম দিনে সেখানে গিয়েছিলাম। আমার মনে আছে, ধ্বংসস্তূপের ওপর ঈদ উদযাপন করেছিলাম, আমার নতুন ঈদের পোশাক পরে।

ইসরায়েলি সেনাবাহিনী আমাদের কিছু রাখতে দেয় না; এটি সবকিছু ধ্বংস করে দেয়, আমাদের হৃদয়ে দুঃখ ছাড়া আর কিছুই রাখে না। আমি জানি না, যদি বিশ্ব এই ভয়ঙ্কর সেনাবাহিনী থেকে আমাদের না বাঁচায় তবে ভবিষ্যতে কী হবে।আমি জানি না আমার হৃদয় আর এই অবিরাম শব্দ সহ্য করতে পারবে কিনা। আমাকে কখনো ভুলো না।

আমি আমার জীবনের জন্য কঠোর সংগ্রাম করেছি। একজন সাংবাদিক এবং শিক্ষক হিসেবে আমি ১০ বছর ধরে কঠোর পরিশ্রম করেছি, নিজেকে উৎসর্গ করেছি। আমার এমন ছাত্র আছে যাদের আমি ভালোবাসি এবং সহকর্মী আছে যাদের সাথে আমার সুন্দর স্মৃতি আছে। গাজার জীবন কখনোই সহজ ছিল না, কিন্তু আমরা এটিকে ভালোবাসি এবং আমরা অন্য কোনো বাড়িকে ভালোবাসতে পারি না।